O porta-retrato azul

 

Todos os dias e, quase sempre no mesmo horário, Tania colocava a água para ferver. Sabia que o filho adorava tomar café quando chegava da universidade. Distração boa depois das obrigações diurnas. Recém-ingresso em economia, ainda não se habituara por completo a nova rotina. Diariamente, ele acordava às 09h30min da manhã. Daí, as ações eram metricamente calculadas a fim de evitar atrasos quanto à condução da tarde que cotidianamente tomava para chegar ao curso. Orgulhosa, Tania acordava antes do filho e preparava-lhe o desjejum.

“a benção, mãe”.

“Deus te acompanhe meu filho”

E, assim, despediam-se momentaneamente.

Depois de abençoá-lo, Tania fazia os afazeres domésticos mais pesados que não eram poucos.  Embora fosse modesta a casa onde morava com o único filho, o trabalho era árduo. Seis cômodos apenas: sala, dois quartos, cozinha, banheiro e uma pequena despensa na qual acomodava a velha máquina de lavar. Mesmo assim, Tania exauria suas energias com o trato do lar. Não trabalhava fora. Vivia da pensão do Estado, deixado pelo marido, um policial militar, morto após salvar uma moça de uma tentativa de assalto.  Não resistiu aos três tiros que levou quando voltava para casa após o seu turno. Dias difíceis. Tania começou a lavar roupa para madames, fazer faxinas em casa de família mais abastadas. Vira-se como podia. Havia uma cria para alimentar. Tempos difíceis àqueles que só melhoraram quando saiu o benefício social que lhe garantia a tão almejada pensão do governo.

Verdade que a matriarca cochilava após o almoço, despertando aproximadamente às 15h00min. Uma última garimpada na casa, um pano úmido da mesa a fim de expulsar as moscas que teimavam em sobrevoá-la eram as ações quase que automáticas.  Após passar o tão desejado café que o filho tanto gostava, ela sentava no velho sofá revestido de uma manta igualmente gasta e, esperava-o.  Olhava para o relógio que há tempos fora fincado na parede da cozinha. Pedro, o filho, chamava-o de Big Bem, com M mesmo. Uma nítida referência ao famoso relógio inglês. O cuidado excessivo para com o filho veio justamente de tê-lo como família. Desde morte do pai, transformou-se como a unívoca figura masculina naquela casa e companhia inseparável da mãe. Apoiavam-no um ao outro.

Quando de algum atraso do filho, Tania já se desesperava, saindo constantemente, dando voltas na calçada numa tentativa vã de diminuir a aflição. Seu penar só lhe cessava os tremores das pernas quando o via dobrando à direita da Rua André Breton.  Nesses momentos, muitas das vezes, não se continha, indo, assim, ao seu encontro. Já dispostos na redonda mesa de quatro lugares, solviam o saboroso café juntamente com alguns biscoitos amanteigados que eram cuidadosamente colocados dentro de um bote de vidro.

Assim, em estado de comunhão e amizade, permaneciam. Conversavam sobre tudo. Minutos sagrados para ambos. Desfrutavam ao máximo. Momento tão esperado do dia. Certa tarde, quando ele falava animadamente de um seminário bem sucedido na disciplina de história econômica geral, interrompeu aquela habitual confraternização para que sua mãe atendesse Sonia, sua tia.  Vez por outra, Sonia visitava-os. Encontros que se intensificaram nos últimos meses. Quase que toda tarde, nos últimos três ou quatro meses. Eram irmãs mais chegadas desde infância. E, melhores amigas também. Foi justamente Sonia que acobertava o namoro da irmã mais nova quando era terminantemente proibido o encontro com algum moço que se engraçasse pelas filhas de seu João. Pai linha dura delas.

“mulher mal falada, não casa”

Resmungava seu João quando de algum sermão em ambas.

Rememoravam essas e outras danações do tempo de meninas. Pedro se divertia as gargalhadas quando de um dia no qual sua mãe e sua tia levaram uma tremenda surra por terem indo a uma festa no racho numa cidadezinha circunvizinha. Tardes boas.  Ficavam os três degustando do amargo café em volto as lembranças de ambas. Assim, passava-se o tempo.

Sonia, naquela tarde, após lavar a louça, beijou o rosto da irmã, dando-lhe os calmantes prontamente prescritos. Ao sair, ainda lhe deixou a promessa de volta dali a dois ou três dias. E, olhando o quarto vazio, voltou para irmã e, disse-lhe:

“eu te amo”

E, foi-se ao encontro de seu palio fire. Chegando à sua casa, olhou para a estante de sua sala, e, beijando um porta retrato azul, pensou na possibilidade de passar alguns dias na casa da irmã. Ideia boa, mas longe de materialização devido tanto ao trabalho na confecção quanto aos cuidados do lar, com marido e com três filhos. Limitar-se-ia ao café de todas as tardes e, rejeitando a agora longínqua ideia, devolveu o porta-retrato do sobrinho falecido a estande e pôs a preparar a janta da família.

 

Helder Felix de Souza Júnior

Bilhete

Os gritos de Dona Carminha ecoavam na rua X. Uma ruazinha não asfaltada e de ‘gente boa’ como dizia seu Afonso, proprietário do só brasa, boteco de esquina e point dos bêbados e dos moradores da vizinhança que descarregavam o cansaço de mais um dia de trabalho duro. O papo corria solto entre a rapaziada, enquanto o fígado era forçado a trabalhar mais intensamente a fim de metabolizar o etanol ingerido. Os reclames do trabalho, a segunda reprovação do filho, os aborrecimentos da política, o beijo “gay” na novela, o aumento dos preços dos produtos, os reclames das esposas. Em geral, as mesmas prosas. O só brasa era um simples boteco de subúrbio, embora aconchegante, principalmente pela simpatia e bom humor de seu Afonso. Vez por outra, os papos ficavam um tanto exaltados. As últimas partidas de futebol eram responsáveis pelo aumento da testosterona entre os cachaceiros assíduos. Exaltações que só paravam quando alguma mulher rabuda, propositalmente, passava entre as enferrujadas cadeiras expostas na calçada. Assobios e declarações exageradas faziam a festa no bar. De repente, uma risada generalizada após ouvir seu Joaquim, de 65 anos, dizendo que faria miséria com o material que há pouco atravessara seus fatigados olhos míopes.

“ O senhor ainda lembra como faz, seu Joaquim”

Seu Joaquim resmungava contra os gracejos e gabava-se dos seus feitos sexuais, expondo como argumento, os treze filhos que tivera. Naquele dia, porém, foi os gritos de dona Carminha que chamaram a atenção.    Em instantes, uma multidão se avolumou em frente ao portão, orientados pela rouca voz oriunda da casa branca de dois andares. Na rua, o contumaz das tardes transformou-se em alvoroço. Alvoroço generalizado. Dona Rita, para desgosto de seu João, conhecido como resmungão, lavava a calçada.  Os assíduos frequentadores degustavam, entre um gole e outro, os corações de frango demasiadamente salgados. Pivetes jogavam bola na rua, enquanto dois vira-latas rasgavam os sacos plásticos a fim de devorarem o resto de comidas podres.

Dona Carminha chegou do fábrica de costura exatamente às 17:00. Entre um cumprimento rápido a algum vizinho ou uma parada estratégica no mercadinho de seu Cosme, levou pouquíssimos minutos. Como de costume, dirigiu-se à cozinha a fim de iniciar a preparação do jantar. As ações seguintes, metricamente calculadas, transcorreram normalmente, embora, dona Carminha tivesse estranhado a demora da filha de ir ao seu encontro. No auge dos seus 16, idade na qual as garotas despertam os feromônios masculinos, Andrea desfrutava de boa saúde e bela desenvoltura corporal. Cursava enfermagem no ensino médio-integrado. No geral, uma tímida garota que além de debruça-se aos estudos, costumava descer e ir ao encontro da mãe para ajudá-la no preparo do jantar. Momento ímpar para as duas. Ficavam lá conversando e divagando sobre como havia sido o dia. Um possível desatino na escola, um acontecimento no mundo ou mesmo uma fofoca do bairro. Conversavam sobre tudo. Tudo mesmo, inclusive sobre sexo.

“Está se cuidando, não é?”

“Sim, mamãe.”

E, assim, as duas riam. Abraçavam-se. De fato eram as melhores amigas. Confidentes e parceiras. Reinava entre as duas a cumplicidade.

Porém, naquela tarde, algo estranho pairava. Sentimento de mãe não falha. Intuição. Ao perceber a demora da filha, dona Carminha se dirigiu ao andar de cima a fim de tomar ciência da filha. Ao bater a porta, estranhou ainda mais a falta de retorno aos seus chamados.

“Andrea, tudo bem filha?”

A tensão ia aumentando a cada vã tentativa de comunicação com a filha. O silêncio angustiava dona Carminha, sufocando-lhe, dificultando, assim, a respiração com o já sôfrego pulmão encharcado de anos de nicotina. Com o passar dos minutos, o timbre de voz aumentava, transparecendo o desespero, fazendo-lhe bater freneticamente a porta branca do quarto. Tentou arrombá-la. Tentativa frustrada pela falta de força. Pôs-se, então, a chorar.  Sabia que algo de anormal sucedera. De repente, ouviu passos em sua direção. Alberto mal acabara de chegar da indústria têxtil na qual trabalhava, rumou pelas escadas, orientado pelos socos no andar de cima. Não precisou perguntar à esposa para compreender o que estava acontecendo. Repetiu, assim, as ações de socar a porta. Cada vez com mais força. De tanto bater a porta, o suor caia-lhe da testa, pingava a ponto de colar-lhe a camisa gola-polo verde ao corpo.

“Andrea?, Andrea?”

Resolveu, então, arrombar a porta do quarto da filha. Feito obtido com êxito e rapidez pela força empregada nos chutes. Aproximadamente uns cinco ou seis. O corpo inerte. De bruços jazia.

“minha filha, meu Deus”

O impulso primeiro de seu Alberto foi ter de encontro da filha uma possibilidade, mesmo remota, de vê-la com vida. Triste constatação. O corpo já sem pulso. Sinais vitais anulados. Lembrou-se da filha criança quando da primeira vez que a levara para ver o mar. Ela corria feliz em direção às ondas, voltando-se desesperadamente quando elas retornavam as areias.

“papai, papai”

Dona Carminha, atônica, continuava debruçada ao chão. Olhava o marido com uma vaga esperança de não ouvir o que seus sentidos já sabiam há alguns minutos. Seu Alberto, como num gesto racional, ajuda a esposa a levantar-se e buscou nos seus bolsos seu aparelho celular para acelerar os procedimentos. Antes, porém, advertiu dona Carminha para não mexer no corpo de Andrea.

Na rua, aumentava a quantidade de curiosos a fim de saber o porquê dos gritos. Curiosidade sanada em parte com a chegada do carro do IML. Comoção generalizada. Andrea de fato era uma moça querida por todos. Tanto pela educação e simpatia quanto pela beleza. Com a partida do corpo e a recusa da família em falar, aos poucos ia cessando o número de pessoas. No só brasa, os frequentadores voltavam aos seus copos. Os papos agora eram justamente a suposta causa da morte de Andrea.

“ Assassinato”

“ Roubo”

Dona Rita, que agora não mais lavava a calçada, opinou com dona Gertrudes:

“Doença, minha filha. A pobrezinha era muito magrinha e amarelada”

Meses depois foi revelada a causa da morte de Andrea: OVERDOSE. Mistura nociva de remédios e álcool. Ainda sim pairava o mistério de tal ato. Todas ainda se perguntavam o porquê de uma garota bonita, inteligente, cheia de outros atributos e, aparentemente, feliz, cometer suicídio.

Certa tarde, depois de meses de isolamento, dona Carminha resolveu adentrar no quarto de Andrea. Não entrava desde morte da filha. Inevitavelmente, as lágrimas corriam na sua face. A dolorosa certeza de não mais vê-la, amargavam-na a alma. Teve um impulso de sair do quarto. Conteve-se ao lembrar-se de uma tarde na qual conversava com a filha. As duas bem agarradinhas naquela cama. A mesma cama que guardou o último sono de Andrea.

“ Mãe?”

“Fala, Andrea”

“Vou virar um anjo quando morrer?”

“Que besteira é esta, minha filha?”

“A senhora perdoaria tudo o que eu fizesse?”

“Andrea, o que você fez?”

“Nada, mãe. Só que fico pensando na senhora, no papai…”

“ Minha filha, que conversa mais doida é esta?”

“ Nada. Deixa. Estou louca hoje”

Sim. Lembrava-se bem daquela tarde. Estranha tarde.  Nunca haviam conversado sobre morte ou tragédias.

“Mãe, lembra daquele livro que a senhora me deu quando eu era criança”

“Sim. Mas você não era mais criança. Já era pré-aborrecente”.

E, como sempre riam das anedotas tão delas.

“ Sim. Amei. Eu lembro que eu lia até quando íamos jantar”

“Teu pai brigava”

“Um dia mãe, quando a senhora estiver muito triste. Pegue-o. Eu estarei lá”

No instante como uma epifania, dona Carminha foi até a estante da filha, sacou o livro vermelha de capa dura e começou a folheá-lo. Tomou de um susto ao ver o número considerado de anotações. Apanhou um pequeno papel que havia caído do livro. Sentou-se na cama ao lê-lo:

“ Querida mamãe, devo estar morta quando leres este bilhete. Estou bem agora. Aqui sou anjo também. Eu falei. Lembras?. Há tempos, escondo de vocês o que venho passando. Não por medo. Não por vergonha. Mas para protegê-los. Cometi um erro crucial. Daqueles que nunca podemos fugir ou apagar da memória. Bebida nunca foi meu forte. A senhora bem lembra quando bebi a primeira vez na festa da Barbara. Tudo rodava: as paredes, os móveis. E até o teto. Papai brigou tanto. Pois é. Desta vez, não foi só a ressaca e os sermões que me acompanharam no outro dia. Bebi além da conta. Até aí, tudo bem. A festa estava divertida. O problema mesmo foi o excesso. E, pior. Deixei-me levar pelo clima. Jovens, bebida, e muita testosterona e progesterona. já viu, não é?. Pseudo liberdade. Assim, regada a esta atmosfera, transei com alguém que juro nem lembro. Sim. Isso mesmo. Não lembro. Desculpas. Mas foi isso mesmo. O que veio depois foi justamente consequência de minha irresponsabilidade. Um vídeo circula na escola. Desde então, eu sofro calada. Sozinha. Para poupá-los, escondi. Desculpas novamente. Mas não deu mais para suportar. Era chantageada a transar em troca de deixar o vídeo longe dos olhos de vocês. Por isso, optei tirar minha vida. Preferi isso a ser abusada pelo meu tio. Sim seu queridíssimo irmão. Desculpas por tudo. Paz. Beijos. Amo vocês.”

 

Com o papel úmido de lágrimas nas mãos, dona Carminha desceu a escada rumo à sala de estar onde bebiam cerveja seu irmão e seu marido. Impulso materno, dona Carminha sacou da faca sobre a mesa e gravou-a no pescoço do algoz da filha.

 

Helder Felix de Souza Júnior